ASPALDIKO LAUAXETA GOGORATUZ

Gure haurtzaro eta gazte-denboran ezin genien garbi galdetu gu baino
zaharragoak zirenei zer gertatu zen Euskal Herrian eta Espainian 1936-39
bitarteko gerra zibilean. Askoz gutxiago urte horietan zer pasatu zen hemen
berton, Ofatin: 1zan ere, frankistek agintean sendo jarraitzen zutenez, ofizialki
irabazleen bertsioa bakarrik zabaldu baitzitekeen. Hortik kanpora, zerbait
gehiago jakin gura zuena susmagarri bihurtzen zen, besterik gabe, eta
informatzeko bere ahalegin horri eusten bazion, disgusturen bat bereganatzeko
arrisku latzean jartzen.

Giro itogarri haren ondorioz, familiarik gehienetan (baita Francoren aldekoak ez
zirenen askotan ere) politika-gaiak aipatu ezinezko tabuak ziren. Beldurraren
eragina zen batetik, eta anaien arteko gatazka zital hartan gertatutako
izugarrikeriak ahazteko premia bestetik. Eskolak ere ez zigun asko lagundu:
maristekin, adibidez, unibertsitate zaharreko patio dotorean goizero Espainiako
bandera monarkiko gorri-horia jaso behar izaten genuen, jSalve, bandera de la
patria, Salve! kantatuz; edota Antonio eta Gonzaloren amaigabeko ibilerak
kontatzen zituen EI Libro de Espafa ideologizatua geneukan irakurgai
nagusitzat.

Horregatik, galtzaileen politikaz eta gerraz genekien apurrak isilean eta ezkutuan
ikasitakoa zen. Eta arlo horietan gure ezjakintasuna nabarmena baldin bazen,
euskarari eta euskal kulturari dagozkien gaietan genituen hutsune eta gabeziak
ere ugariak eta sakonak ziren.

Dena den, nik suerte pixka bat eduki nuela aitortu behar dut: 16-17 urterekin
Anton Garro Donostiako seminarioko irakasleak euskarazko literatura bazela
erakutsi zigun; ez klaseetan emandako irakaspenekin, baizik eta berak ordurako
osatua zeukan euskal liburutegi partikular bikainaren bitartez.

Biblioteka horretan deskubritu nituen, besteak beste, XX. mendeko lehen
hamarkadetan euskara landu zuten idazle garrantzitsuenetariko batzuk: esate
baterako, Domingo Agirre, Jose Mari Agirre Lizardi, Nikolas Ormaetxea Orixe eta
Esteban Urkiaga Lauaxeta. Urte haietan, ez zen erraza azken bi idazle hauen
lanak eskuratzea.

Baina, agian, orduko unerik goxoena Bilbon bizi izan nuen, Correo kaleko
Verdes-Atxirika liburu dendan Urkiagaren olerki-liburu biak erosi ahal izan
nituenean: Bide barrijak eta Arrats-beran, hiru hamarkada lehenago hantxe



bertan argitaratu zirenak. Esan gabe doa, oraindik gordetzen ditudan ale
preziatuok erdi ezkutuan ekarri zizkidatela denda ostetik, artean lanean
ziharduen inprimategitik, hain zuzen ere.
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