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Gure haurtzaro eta gazte-denboran ezin genien garbi galdetu gu baino 

zaharragoak zirenei zer gertatu zen Euskal Herrian eta Espainian 1936-39 

bitarteko gerra zibilean. Askoz gutxiago urte horietan zer pasatu zen hemen 

berton, Oñatin: Izan ere, frankistek agintean sendo jarraitzen zutenez, ofizialki 

irabazleen bertsioa bakarrik zabaldu baitzitekeen. Hortik kanpora, zerbait 

gehiago jakin gura zuena susmagarri bihurtzen zen, besterik gabe, eta 

informatzeko bere ahalegin horri eusten bazion, disgusturen bat bereganatzeko 

arrisku latzean jartzen. 

 

Giro itogarri haren ondorioz, familiarik gehienetan (baita Francoren aldekoak ez 

zirenen askotan ere) politika-gaiak aipatu ezinezko tabuak ziren. Beldurraren 

eragina zen batetik, eta anaien arteko gatazka zital hartan gertatutako 

izugarrikeriak ahazteko premia bestetik. Eskolak ere ez zigun asko lagundu: 

maristekin, adibidez, unibertsitate zaharreko patio dotorean goizero Espainiako 

bandera monarkiko gorri-horia jaso behar izaten genuen, ¡Salve, bandera de la 

patria, Salve! kantatuz; edota Antonio eta Gonzaloren amaigabeko ibilerak 

kontatzen zituen El Libro de España ideologizatua geneukan irakurgai 

nagusitzat. 

 

Horregatik, galtzaileen politikaz eta gerraz genekien apurrak isilean eta ezkutuan 

ikasitakoa zen. Eta arlo horietan gure ezjakintasuna nabarmena baldin bazen, 

euskarari eta euskal kulturari dagozkien gaietan genituen hutsune eta gabeziak 

ere ugariak eta sakonak ziren. 

 

Dena den, nik suerte pixka bat eduki nuela aitortu behar dut: 16-17 urterekin 

Anton Garro Donostiako seminarioko irakasleak euskarazko literatura bazela 

erakutsi zigun; ez klaseetan emandako irakaspenekin, baizik eta berak ordurako 

osatua zeukan euskal liburutegi partikular bikainaren bitartez. 

 

Biblioteka horretan deskubritu nituen, besteak beste, XX. mendeko lehen 

hamarkadetan euskara landu zuten idazle garrantzitsuenetariko batzuk: esate 

baterako, Domingo Agirre, Jose Mari Agirre Lizardi, Nikolas Ormaetxea Orixe eta 

Esteban Urkiaga Lauaxeta. Urte haietan, ez zen erraza azken bi idazle hauen 

lanak eskuratzea. 

 

Baina, agian, orduko unerik goxoena Bilbon bizi izan nuen, Correo kaleko 

Verdes-Atxirika liburu dendan Urkiagaren olerki-liburu biak erosi ahal izan 

nituenean: Bide barrijak eta Arrats-beran, hiru hamarkada lehenago hantxe 



bertan argitaratu zirenak. Esan gabe doa, oraindik gordetzen ditudan ale 

preziatuok erdi ezkutuan ekarri zizkidatela denda ostetik, artean lanean 

ziharduen inprimategitik, hain zuzen ere.  
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